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A ROBERT SCHUMANN, A LEIPZIG.

Paris, décembre 1839.

Mon cher ami, vous désirez que je vous rende compte de la nouvelle symphonie de
Berlioz, Roméo et Juliette. Puisque vous n'avez pu accomplir votre projet de venir passer I'hiver a
Paris, pour entendre les concerts magnifiques du Conservatoire, je préférerais pouvoir vous
envoyer la symphonie de Berlioz plutdt qu'une froide analyse ; parce que la critique ne peut
qu'indiquer vaguement, vous l'auriez plein de clarté et de vie sous vos yeux.

Vous avez écrit dans votre journal que nulle critique n'atteindra jamais a la valeur de
l'ceuvre d'art a laquelle elle s'applique ; que sera-ce donc lorsqu'il est question d'un chef-d'ccuvre?
Vous voyez, je cherche pour ainsi dire a éluder votre demande. J'aurais mieux aimé, je l'avoue,
que vous eussiez pris patience jusqu'a ce que Berlioz se rendit en Allemagne avec son cortége
imposant de symphonies et d'ouvertures, qui, dans votre Leipzig, ce petit Paris, comme
I'appelaient Goéthe et Beethoven, et a Vienne, a Berlin, a Munich, feront germer a coup sar
d'admirables inspirations.

La nouvelle symphonie de Berlioz, dont vous connaissez la division en prologue, airs et
cheeurs, a été exécutée ici pour la premiére fois le 24 novembre et redonnée le 1% et 15 décembre.
Ce que le public exige avant tout en fait d'art, c'est qu'on soit nouveau et original, et s'il se trouve
servi a souhait a cet égard, il se fache de ne pas tout comprendre de prime abord, et s'en prend a
l'auteur quand il devrait ne s'en prendre qu'a lui-méme. Le public se contredit. Il demande des
créations nouvelles, formées d'éléments primitifs, et il ne veut pas pourtant faire abstraction de
ses idées routiniéres pour se placer au point de vue sous lequel l'artiste prétend étre jugé. Le
public bien souvent peut marcher de pair avec le libraire viennois Trattner, a qui Jean-Paul
Richter fait dire plaisamment qu'il n'imprimait rien de ce qui n'était pas déja imprimé. C'est ainsi
que tant de gens ne veulent entendre que de la musique qu'ils aient déja entendue. La symphonie
de Berlioz n'a pas été plus a I'abri de ce préjugé que ses autres ouvrages. Toute musique neuve,
originale, hardie, a besoin d'étre entendue jusqu'au jour pour ainsi dire ou il n'y a plus personne
qui la trouve neuve, hardie et originale. Ceci n'est point un paradoxe. Combien de gens, et
nombre de musiciens des plus honnétes, n‘ont pas frémi d'effroi a l'apparition de la neuviéme
symphonie avec cheeurs de Beethoven? Parce qu'il fit preuve alors de plus d'indépendance, de
plus d'inspiration, de plus de génie que jamais, on n'y vit d'abord que bizarrerie et obscurité , on
cria au désordre et a la barbarie ! et I'on admettait pourtant qu'il y avait la de grandes beautés, tout
en se plaignant qu'il fallit les acheter si cher. On regrettait alors les premiers ouvrages du
compositeur, et I'on ne se souvenait plus qu'aprés sa symphonie en ré majeur on avait regretté
pareillement les symphonies d'Haydn et de Mozart.
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Vous me connaissez, mon cher Schumann, et vous savez que, malgrée mon enthousiasme
pour la neuvieme symphonie, je ne renierai aucune des ceuvres précédentes de Beethoven ; de
méme mon admiration pour les symphonies de Berlioz ne m'a nullement rendu insensible pour
d'autres chefs-d'ccuvre. Je veux dire qu'il faut s'étudier a saisir les formes nouvelles et se
familiariser avec elles, si I'on veut apprécier sainement le fond et le mérite des idées. On ne
s'effraie plus du finale sauvage et fantastique de la huitiéme symphonie de Beethoven, non plus
que de la suspension subite de l'allégretto en si bémol de la méme symphonie, qui ressemble si
fort a une joyeuse parodie du finale italien félicita! Félicita ! Personne aujourd’hui ne se récrie
plus devant I’ut fondamental formant dissonnance qui sert de transition du scherzo au finale de la
symphonie en ut mineur, ni devant la forme de I'adagio de la neuviéme ; on est en un mot
apprivoisé avec tout cela, et I'on en jouit, parce que cela est beau, senti, entrainant, et sans se
demander au préalable si c'est une innovation ou non. Mais en ecoutant Berlioz , les mémes gens
s'inquictent de savoir si tel procédé a été déja mis en ceuvre, et chaque fois qu'on est dans
I'obligation de répondre négativement, le connaisseur secoue la téte d'un air entendu en disant ou
en pensant que cela ne peut pas tourner a bien, et que, puisque les symphonistes antérieurs se sont
passés et de prologues et de libretti, il n'y a pas de raison pour ne pas suivre la méme méthode
jusqu'a la fin des siecles.

Cela se pourrait sans doute, mais le contraire se peut aussi. Quelle objection peut-on
¢lever contre une symphonie dramatique avec chceurs, solos de chant et prologue en récitatif
harmonique? Je n'en peux imaginer qu'une : la difficulté de produire une véritable émotion
scénique sans l'attirail compliqué de la scene et la magie de la perspective théatrale. Et ne
devons-nous pas applaudir au courage de l'artiste qui tente d'opérer un tel prodige en n‘ayant
recours qu'a la musique seule, encore que celle-ci occupe dans un opéra, ou du moins doive y
occuper la premiére place? N'est-ce pas un progrés que d'arriver au méme résultat avec une
économie de moyens? Je crois que l'adjonction d'un prologue dans une pareille symphonie est
une innovation des plus heureuses, car Berlioz avait a exprimer cette fois, non plus des idées
générales comme dans les deux symphonies précédentes, telles que la marche du supplice, une
scene de bal, la nuit du sabbat, une marche de pélerins, mais les scénes suivies et enchainées
I'une a l'autre d'une tragédie sublime. En voulant que ses morceaux d'orchestre fussent interprétés
dans le sens qui les avait dictés, il fallait bien qu'il manifestat ses intentions.

C'est ici le lieu de dire un mot du prétendu systéeme descriptif de Berlioz. Berlioz, a mon
sens, ne demande nullement a la musique plus d'effets qu'elle n'en peut fournir. On a toujours
concédé a la musique la faculté d'exprimer le plaisir, la douleur, I'amour, la tristesse, la frayeur, la
majesté. Pourquoi refuserait-on par exception a Berlioz de traduire en sons et en accords ces
mémes sentiments ? Que de fois les spectateurs de I'Opéra ne se sont-ils pas écrié : — Voila un
trait de hautbois parfaitement approprié a l'apparition des sirenes ; ou bien, lorsque le
grand-prétre fait son entrée : — Dieu ! que cet effet de trombone est caractéristique et imposant !
et ainsi du reste. Chacun en cela a raison, car on ne saurait nier les droits de la fantaisie. Il est
certain qu'on peut faire mille plaisanteries sur cette corrélation des deux hautbois avec les sirénes,
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du trombone avec le grand-prétre, ou de la clarinette avec une vestale séduite. Et pourtant tout
cela parait fort naturel, parce que I'action dramatique est d'accord avec la fantaisie pour justifier
I'illusion.

C'est le Prologue de la nouvelle symphonie de Berlioz qui assimile la pensée de l'auditeur
a la pensée creatrice du compositeur. Le prologue supplée convenablement aux procedés
dramatiques en exposant les événements de la tragédie; non seulement il explique la partie
musicale, mais il traduit pour ainsi dire aux yeux l'action qui se déroule sur le théatre a l'aide de
tant d'accessoires. Shakespeare n'a-t-il pas joué son drame dans une grange, et I'entrainement de
I'illusion dramatique ne faisait-il pas oublier alors, que quatre murailles nues figuraient
tour-a-tour les berceaux d'un jardin et les lambris d'un palais ?

Mais admettons que ce soit encore une innovation prodigieuse pour le public que
d'entendre modulées en musique les scenes d'un drame qu'il était habitué a entendre réciter de
vive voix, il s'écriera donc : — Que veut dire ceci? Comment une combinaison de notes et de
sons peut-elle exprimer de tels sentiments ? Quel rapport y a-t-il entre une nonne et deux
bassons? En quoi une petite tierce soutenue par deux flites aide-t-elle dans le Freischitz a
I'action de couler des balles ? Nous voulons des mots, rien que des mots ; il n'est point besoin de
musique pour colorer ou fortifier leur expression. Eh bien ! de méme aujourd’hui pour la
symphonie de Berlioz...ils s'écrient : — C'est de la musique que nous voulons, rien que de la
musique, et nous n'avons pas besoin de paroles pour en augmenter le charme.

Il y a d'admirables tragédies sans musique, d'admirables symphonies sans texte, nous
avons d'admirables opéras : laissez-nous nous complaire a des symphonies dramatiques en dépit
de l'innovation. Tout n'a-t-il pas été neuf une fois? et si un pareil motif d'exclusion edt prévalu
dans l'origine, il n'existerait plus rien de ce qui nous procure aujourdhui les plus vives
jouissances. Mais c'est assez de réflexions préliminaires, passons a lI'analyse.

L'introduction en si mineur de la symphonie de Berlioz pourrait s'appeler une petite
ouverture. Figurez-vous un allegro fugué qui devient toujours plus vif et plus tumultueux jusqu'a
un fortissimo en ré majeur de I'effet le plus magnifique, aprés quoi il s'éteint peu a peu comme
troublé dans sa fougue et sa colére ; superbe et fidele image de la lutte acharnée entre les Capulet
et les Montaigu.

Le tumulte s'apaise et se termine par une phrase puissante et impérieuse des trombones,
qui indique les ordres souverains, l'intervention du prince. On n'a pas moins ergoté sur cette
intervention que s'il se fat agi d'une intervention politique. Mais que les critiques qui ne veulent
pas entendre parler de cette intervention princiére admettent au moins celle des trois trombones et
de l'ophicléide. Il n'en reste pas moins une belle phrase, écrite dans le caractere du récitatif, et du
plus grand effet. Le premier theme fugué se fait entendre de nouveau, mais brisé et comme
exprimant de sourdes menaces, jusqu'a ce qu'il meure tout-a-fait. Alors commence le petit cheeur
du prologue pour contralto, ténors et basses, son récitatif harmonique coupé par d'intéressantes
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parenthéses de I'orchestre qui en relévent le charme.
Apreés les paroles du prologue :
................. La- blanche Juliette
Parait... et, se croyant seule jusques au jour,
Confie a la nuit, son amour.
Romeo palpitant d une joie inquiete
Se découvre, -- et ses feux éclatent a leur tour.

vient un air trés heureusement placé qui dépeint tout le charme, d'un premier amour. Cet andante
(sol majeur, (6/8) est chanté par le contralto, accompagné de deux flGtes, cor anglais, deux
clarinettes, harpe et violoncelle. La mélodie, ainsi que I'accompagnement de cet air, sont du
nombre des inspirations les plus intimes et les plus touchantes de I'auteur ; la modulation finale :
dans le ciel, est encore, renforcée par un chceeur formé d'accords larges et pleins ;
I'accompagnement du violoncelle au second couplet est particulierement entrainant; il escorte l'air
tantdt avec un chant indépendant, tantt en s'y unissant étroitement comme pour l'enlacer et le
couronner de fleurs. Le prologue récitatif continue par une invocation a la reine Mab, la fée des
songes. Ceci donne lieu a un scherzino vocal en fa majeur (2/4 allegro leggiero),

Mab la messagére,

Fluette et légére-, etc.

chanté par un ténor solo et un cheeur a trois voix. L'accompagnement est des plus simples : deux
violoncelles, petite et grande flUtes et altos, on ne peut rien imaginer de plus spirituel, de plus
caractéristique que ce scherzino. Chaque note est une étincelle de genie. Les flites papillonnent
et badinent en suivant le chant d'une facon presque surnaturelle, et les violoncelles completent cet
accompagnement délicieux par des pizzicati entremélés de legati col arco. Le cheeur répéte d'une
facon vraiment originale les paroles du solo de chant. Ce scherzino se termine, s'évanouit a
I’improviste, semblable a un esprit follet qui s'envolerait dans l'air sur le manteau du docteur
Faust. Le cheeur-prologue dure encore quelques mesures, et deux accords vibrants de I'orchestre
lui servent de cléture.

Plusieurs personnes ont trouvé ce prologue trop long; mais je ne saurais me ranger du
parti des personnes qui passent la préface d'un livre pour arriver tout de suite au fait: Une préface
spirituelle vous met a méme de saisir et d'apprécier la pensée de l'ouvrage ; il est telle préface qui
a elle seule forme un ouvrage indépendant, complet, et c'est a ce dernier genre qu'appartient le
sommaire de la symphonie de Berlioz.

Le premier morceau pour orchestre seul vient apres.
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« Roméo seul, — Bruit lointain de bal et de concert. — Grande féte chez Capulet. » C'est le
programme du premier morceau. Je transcris du reste a contre-cceur ces lignes, qui donnent tant
de prise aux discussions pour et contre la musique descriptive; mais, je le répete, qu'y a-t-il dans
ce programme de contraire & la musique? Est-ce la premiére fois qu'on cherche a exprimer en
musique la douleur d'un amant qui erre livré a ses réveries, ou le bruit progressif d'un orchestre de
féte, et enfin la féte elle-méme? Ce morceau (fa majeur, andante, 4/4) commence par un legato
plaintif des violons seuls. Ce n'est pas a proprement parler une mélodie, mais une introduction de
la mélodie, qui ne tarde pas a s'ouvrir par les hautbois et les clarinettes, et se developpe avec une
abondance pittoresque. Les violons lui donnent bient6t plus d'intensité et alternent d'une fagon
gracieuse avec les instruments a vent. Cette pure mélodie est interrompue par un allegro subito et
une phrase vive et courte, exécutée par les clarinettes et les bassons, offre par sa gaieté un
contraste des plus piquants, mais de courte durée. Elle est suivie d'un court larghetto (3/4) confié
a un hautbois solo, et brodé d'un accompagnement aussi léger qu'original. Ce solo n'est pas un de
mes morceaux favoris ; il a quelque chose d'italien, quoiqu'en beau: I’on dirait que Roméo se
souvient qu'il est en effet Italien d'origine; mais vers la fin cet air acquiert un caractere plus
passionné. L'allegro recommence, et la phrase vive et légére que j'ai citée se fait entendre de
nouveau. Elle se propage de proche en proche, toujours plus distincte et plus énergique ; tous les
instruments s'en emparent tour-a-tour jusqu'a ce que l'orchestre entier résonne d'une bruyante et
joyeuse musique de féte dont les violons récitent le theme. Les instruments a vent le reprennent
ensuite, tandis que les violons exécutent un legato indépendant du theme, et que le reste des
instruments a cordes fournit I'accompagnement en croches entrecoupées. Cet ensemble imite
I'effet lointain de la musique d'un bal entendue dans la rue. Ensuite, on dirait que les masses
harmoniques se doublent; I'orchestre s'empare du théme principal avec une puissance irrésistible
et une séduction inexprimable. En méme temps les hautbois, les cors, les bassons et les
trombones s'unissent dans une large phrase en fortissimo, esquissée auparavant par les bassons et
les trombones, ce qui produit un effet colossal. On dirait I'orchestre prét a engendrer un second
orchestre. Cependant un legato ou le théme fugué est attaqué alternativement par les bassons, les
hautbois, les flites et les clarinettes, laisse enfin reprendre haleine a l'auditeur. Un immense
crescendo raméne de nouveau le bruit de la féte radieuse et folle. On retrouve dans cet allegro, et
toujours d'une autre maniére, les accords du theme principal, et maints détails qu'il est impossible
d'énumerer. Bref, le feu de la composition avait alors gagné le public a tel point que le morceau
s'acheva au bruit d'une explosion triomphale de bravos.

La scéne va changer; la féte est terminée.... Un cheeur de Capulet quitte la féte en
fredonnant des airs de bal, et s'entretenant de la splendeur de leur hote. Je crois qu'ici Berlioz a
voulu faire la satire des dilettanti. lls chantent la mélodie du morceau précédent et substituent la
mesure 6/8 a celle de 4/4, si bien qu'ils lui font subir, en la mutilant, une transformation qui n'est
pas sans agrément. Pour moi je n'oserais répondre que telle n'a pas été son intention. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'on reconnait a merveille de jeunes seigneurs qui crient tant soit peu haut, mais
que les exces de la féte ont entrainés un peu trop bas. Ces deux chceurs sont fort jolis; mais je
préfére le bel accompagnement du quatuor des deux cors et flQtes, tant il réunit de merveilleuses
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combinaisons d’harmonie sur des notes longtemps soutenues, et offre un magnifique contraste
avec le chant emporté des jeunes seigneurs. Un solo de cor est surtout d'un effet étrange et
ravissant.

Le cheeur des Capulet s'éloigne de plus en plus, et c'est alors que commence la scéne du
jardin (adagio, la majeur, 6/8). Cet adagio a eu moins de succes le premier jour que le morceau
précedent. Mais la seconde fois le public s'est montré plus sympathique, quoique la valeur de
cette partie musicale méritat un accueil bien autrement approbatif.

Du reste, il n'est pas étonnant que I'on comprenne en général avec plus de spontanéité une
musique de féte éclatante et pompeuse, plutdt qu'une musique toute d'expression et de sentiment,
qui exige pour ainsi dire une initiation particuliére pour étre parfaitement appréciée. La musique
brillante du premier morceau, a électrisé toutes les d&mes, et I'on est d'autant moins disposé a
écouter attentivement des phrases mesurées qui n'expriment plus au lieu des transports de la joie
que la langueur et les tourments de I'amour. Il n'est rien pourtant de si profondément senti que cet
adagio, et il m'importe fort peu qu'il s'agisse ici de I'amour de Roméo et Juliette ou de tout autre
amour. Qu'ai-je a m'occuper si Juliette, ainsi que I'annonce le prologue, confie a la nuit son
amour, et si Roméo, caché dans le jardin, parait soudain a sa vue, et s'ils sont heureux ou
malheureux de cette rencontre? Quand tout cela ne serait qu'une vaine fiction, cette musique en
serait-elle moins une réalité incontestable, dont les mélodies pénétrent au plus profond du ceeur
pour y éveiller mille sensations diverses et nous arracher des pleurs! J'adhére pourtant a I'opinion
de ceux qui, tout en reconnaissant I'extréme beauté de cet adagio, lui reprochent un peu de
longueur ; mais j'estime aussi que les belles choses ne sauraient avoir trop de durée. Berlioz a su
animer avec un rare talent son adagio par la variété des mesures et une sorte de récitatif; parmi
tous les adagio existants, je n'en pourrai pas citer d'aussi dramatique. On y remarque un petit
allegro agitato, dans lequel reparait le récitatif cité plus haut, ou, pour mieux dire, un chant en
facon de récitatif confié aux violoncelles. C'est quelque chose d'entrainant. Je m'apercois que je
nai rien dit du théme ni des modulations, qui, dans toute la musique de Berlioz, mais plus
particulierement dans cet adagio, se distinguent si fort par leur nouveauté, rien enfin de
I'instrumentation de tout le morceau. Mais comment parlerais-je de tant d'enchainement
d'accords, des entrées de violon, de hautbois ou de cor anglais, lequel, entre autres, exécute un
admirable cantilene? Certes, Berlioz a, par cet adagio, victorieusement répondu a ses
antagonistes, qui lui refusaient le don de la mélodie. 1l serait superflu d'avancer que partout il a su
faire de la mélodie dans I'acception du mot employé contre lui, car quelle musique est possible
sans mélodie? seulement la sienne ne parait pas a nu et sans voile, et c'est de ce tissu si délicat, si
artistement tramé dont il la recouvrit sans la cacher, qu'on a prétendu lui faire un crime. Je ne dois
pourtant pas en faire mystéere, mon cher Schumann, il y a dans cet adagio un passage que j'aurais
désiré n'y pas trouver. Vers la fin, les clarinettes montent par tierces, et les violons se servent
ensuite du méme procédé ; cela dure pendant trois mesures, aprés lesquelles arrive un solo
extraordinaire de violoncelles en deux parties, et sans accompagnement. L'auteur a répété
plusieurs fois de suite cette singularité, et la durée de I'ensemble est de quinze mesures. Il
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survient méme dans la figure de tierce plusieurs instruments a vent, mais les violoncelles gardent
leur bizarre solo.

Je crois bien avoir pénétré l'intention de Berlioz en cet endroit ; aussi javoue que la
combinaison est originale, mais elle manque de charme. Nous n‘appuierons pas davantage sur
cette légére critique. A la suite de ces quinze mesures revient encore le théme brisé d'une maniere
fort piquante, et ce chef-d'ccuvre d'adagio s'éteint dans une mélodie qui semble murmurée par des
VOiX mystérieuses.

Numéro IV. — Scherzo, fa majeur, 3/8 prestissimo. Par ces mots, je vous désigne la
conception musicale la plus originale qui ait jamais été entendue. Je voudrais, cher ami, pouvoir
me borner a ces deux mots : le sujet du scherzo est la Reine Mab ou la fée des songes. Mais vous
voulez en savoir davantage, et vous allez voir pourtant qu'il est impossible d'en rien dire avec des
mots, car la musique de cet étonnant scherzo appartient bien réellement au domaine des réves et
de la féerie, et il est d'un effet absolument irrésistible. On s'imagine vraiment, en I'entendant, que
tous ces prodiges séduisants sont dans I'ordre naturel des choses, et la douce illusion ne meurt
qu'avec le dernier accord. Figurez-vous la belle Schéréazade faisant jouer devant le sultan, par
I'orchestre du Conservatoire, un conte de son répertoire. Ce léger anachronisme importe peu, qu'y
a-t-il d'impossible a la reine Mab? Vous secouez la téte, cher ami? Mais que vous dirai-je de
cette apparition musicale d'étres surnaturels qui renversent a leur gré toutes les lois de la nature?
Peut-étre Berlioz a-t-il trouvé le manuscrit de ce morceau en méme temps que les petites
cymbales antiques, qu'il a remises en usage avec tant de bonheur. J'entends par la que Berlioz a
découvert ces cymbales dans les ruines d'Herculanum, et qu'il les a rapportées au retour de son
glorieux pélerinage a Borne. Il ne dit rien du manuscrit, mais j'adjure tous les amateurs
d'antiquités et d'ethnographie de se mettre en quéte, sous le bon plaisir du roi de Naples, de
scherzos antiques dans les fouilles d'ou Berlioz a déterré le sien.

C'est avec raison que Berlioz s'est livré dans ce scherzo a tous les caprices de la fantaisie
et a donné un libre cours a sa féconde imagination. Le théme vaporeux et fugace passe d'un
instrument a l'autre, toujours varié, toujours intéressant, tantot naif, tantét sévere, tour a tour
emporté, fantasque, moqueur, langoureux, énergique, spirituel, belliqueux, galant, morose,
débordant de malice, d'esprit et de poésie ! Bref, mon ami — ce scherzo termine la premiere
partie de la symphonie. J'ai voulu essayer de vous en donner une idée, et j'ai échoué comme tous
les critiques qui en ont écrit et en écriront. Ainsi, plus un mot la-dessus, et passons a la deuxiéme
partie de la symphonie.

La deuxieme partie de la symphonie de Berlioz s'ouvre par un autre prologue dont le
récitatif est encore plus remarquable que le premier.

Plus de bal maintenant, plus de scéne d'amour;
La féte de la mort commence.
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Certains passages surtout ont provoqué mon admiration :
Roméo pousse un cri délirant, et I'accompagnement fait entendre en effet une clameur aigué; et
plus loin, les vers suivants , chantés par les voix de basse :

Les deux familles ennemies,

Dans les mémes fureurs si longtemps affermies,
D'un saint moine, devant le lugubre tableau,
Entendent la parole austére,

Et sur les corps, objets d'amour et de douleurs,
Abjurent en ses mains la haine héréditaire.

Cette strophe est appuyée d'un accompagnement alternatif de deux trombones et de deux bassons,
et I'harmonie en est fort belle. Ce cheeur prologue se termine immédiatement apres de la fagon la
plus pathétique par ce dernier vers :

Qui fit verser, hélas! tant de sang et de pleurs.

Numéro V. Andante (mi mineur 4/4). — C'est le convoi funébre de Juliette traité en
marche fuguée. Toute la psalmodie du cheeur d'abord repose sur une seule note; mais ensuite le
cheeur change de réle avec l'orchestre et s'empare de la fugue a son tour. Ce morceau respire un
sentiment profond, une indicible tristesse. Il y a sur ces paroles :

Jetez des fleurs pour la vierge expirée !

une richesse d'accords qui s‘allie merveilleusement a la marche jouée par l'orchestre, effet
d'harmonie reproduit ensuite en sens inverse avec non moins de bonheur.

Ce morceau, dont le caractére grandiose n'a pas été des lI'abord complétement apprécié par
le public, a été beaucoup mieux compris au second concert et couronné des plus vifs
applaudissements. Il n'est pas douteux qu'on ne I'entende désormais avec un intérét toujours
croissant, et qu'on ne le mette, ainsi qu'il le mérite, au niveau des plus belles parties de la
symphonie. Il serait a souhaiter, néanmoins, que Berlioz se fat abstenu de faire chanter, apres la
marche, sur une psalmodie d'église, dix longues mesures : Requiem a&ternam dona ei, etc.
D'abord il est pénible, désagréable, d'entendre les mémes individus, qui viennent de moduler si
poétiquement :

Jetez des fleurs , etc.

réciter aussitot aprés ce plain-chant monotone. Aprés cette courte priére des prétres, tout-a-fait
indépendante de la marche, il y a une reprise du theme fugue, et le morceau s'acheve de la fagon
la plus originale et la plus saisissante.

Numéro VI. — Ce morceau, comme le programme l'indique, se divise en plusieurs parties
: Roméo au tombeau des Capulets. — Invocation. — Réveil de Juliette. — Elan de joie délirante
brisé par les premiéeres atteintes du poison. — Derniéres angoisses et mort des deux amants.
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Tout ce numéro appartient & l'orchestre seul. 1l commence par un allegro agitato e disperato (mi
mineur 2) qui justifie parfaitement son titre. On peut dire, au reste, de la musique passionnée et
douloureuse de ce morceau qu'elle a absolument besoin du texte explicatif pour ne pas étre
méconnue; et, a moins d'étre vivement pénétré de la situation, I'on pourrait se croire a la
répétition d'un opéra des plus dramatiques exécutée par I'orchestre seul et durant laquelle la scene
resterait vide. C'est, comme vous le voyez, un reproche et un éloge tout a la fois. Cette musique
énergique et sombre fait éprouver une sensation pénible, tant elle caractérise fidelement une
catastrophe tragique.

On y remarque des vides, des lacunes, ainsi que dans la partition instrumentale d'un opéra,
mais que ne saurait combler ici le ministere des yeux , bien que ce besoin d'un complément
matériel, cette disposition du spectateur a regretter I'absence d'une manifestation scénique,
démontrent évidemment a quel point la musique exprime le dramatique d'une situation qu'elle a
revétue de couleurs aussi frappantes que possible. Indépendamment méme du titre Invocation, le
largo de ce morceau, en ut diéze mineur (12/8), est d'une grande beauté. Une cantilene admirable
est exécutée tour a tour par le cor anglais, deux cors et deux bassons, avec accompagnement
d'alto et de violoncelles, tandis qu'un roulement de timbales pianissimo vient par intervalles en
relever encore le caractere majestueux et solennel. Apres un solo de clarinette entrecoupé
d'accords d'altos et de basses, lequel ligure la voix plaintive de Juliette réveillée de sa léthargie,
I'orchestre entier fait explosion par un allegro appassionato ( la majeur 4/4). Et puis, on entend le
motif de la scéne du jardin, d'abord redit sur la mesure de 4/4, ensuite sur celle de 6/8, et revétu
de l'expression de la joie la plus délirante, a laquelle succede bient6t celle de I'angoisse la plus
douloureuse. Apres la profondeur sentimentale de I'adagio et les vifs transports de I'allégro, voici
le méme motif qui reparait brisé, saccadé, haletant, et pour ainsi dire méconnaissable.

Le finale commence, apres quelques mesures de I'orchestre, par une phrase chantée par le
checeur, d'une beauté musicale et dramatique incomparable :

Quoi! Roméo de retour!
Pour Juliette il s'enferme au tombeau...
Des Montaigus ont brisé le tombeau
De Juliette, expirée a I'aurore...

Tout ce passage est digne des plus grands maitres, et suffirait a lui seul pour témoigner du
génie de Berlioz. La mélodie de ces deux vers :

Morts tous les deux, et leur sang fume encore !
Quel mystere affreux!...

est pleine d'un accablant désespoir. C'est alors que le pere Laurence, dans un récitatif mesuré, fait
le récit de la catastrophe. Ce morceau, qui mérite aussi bien le nom d'air que celui de récitatif,
renferme de grandes beautés; mais il produirait une plus grande sensation si I'on ne connaissait
déja les événements qui en sont l'objet. Il est vrai qu'on peut répondre a cette objection qu'il faut,
avant tout, considérer l'effet de la musique; mais, par cela méme que Berlioz imprime a sa
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musique tout I'intérét et le vrai caractére d'une ceuvre dramatique, il devrait éviter 1'écueil de ces
répeétitions. Les répeétitions sont un des élements de la composition musicale, un de ses principes
constitutifs ; mais tout ce qui est dialogue, action dramatique, doit étre exposé rapidement, et le
récit détaillé d'un fait déja connu du spectateur, refroidit son intérét et provoque son impatience.
Voila pourquoi cette belle scene déclamée du pére Laurence ne sera peut-étre jamais appréciée
autant qu'elle le mérite.

L'air suivant en mi bémol (larghetto 5) est de la plus heureuse facture ; mais il a contre lui
le méme défaut d'intérét, du moins jusqu'a cette exclamation qui le ravive :

Ou sont-ils maintenant ces ennemis farouches?

L'allegro en si majeur C et I'andante maestoso sont d'une rare perfection. Les altos et les
basses grondent sourdement, tandis que les instruments a vent produisent des accords doux et
prolongés qui s'enflent et diminuent alternativement.

Les deux cheeurs des Montagus et des Capulets reproduisent encore le theme fugué de

I'introduction. Chaque parti reproche a l'autre ses sanglants méfaits :

Ils ont tue Tybalt. — Qui tua Mercutio?
— Et Paris donc ? — Et Benvolio ?

Les mouvements progressifs de la colére sont peints ici avec une énergie extréme, jusqu'a cette
explosion violente :
Non, laches ! perfides ! point de tréve! La réponse de Laurence :

Pouvez vous sans remords
Devant un tel amour étaler tant de haine?

est pleine de sensibilité et d'onction, ainsi que le solo qui suit (allegro moderato, si mineur C) :

Grand Dieu ! qui vois au fond de lame, etc.
Je vous engage, mon cher Schumann, quand vous irez entendre cette symphonie en
Allemagne, a vous placer dans un recoin bien sombre pour n'étre pas obligé de dérober les larmes
qui mouilleront vos yeux a ces paroles :

Touchez ces coeeurs sombres et durs!

La derniere strophe de cet air est interrompue de temps en temps par le cheeur, dont les
exclamations s'impregnent peu a peu d'attendrissement, comme si la rude écorce dont une haine
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invétérée enveloppait les coeurs se brisait par la puissance de ces touchants accords. Ces ennemis
farouches semblent obéir involontairement a la nécessité d'expier la mort lamentable des deux
amants. 1l y a dans ce morceau une verité de sentiment indicible, et le grand artiste a su trouver
des moyens puissants pour rendre ses idées sublimes. A la suite de ces paroles, par lesquelles le
cheeur exprime son étonnement d'une conversion aussi inattendue :

Dieu ! quel prodige étrange!
Plus d'horreur, plus de fiel;
Mais des larmes du ciel....
Toute notre &me change.

le caractere de la musique change subitement aussi. Il me sembla, en entendant résonner I'accord
en sol majeur dans toute sa magnificence, que je voyais s'entr'ouvrir des sombres nuages, et que
I'aspect d'un ciel d'azur faisait renaitre mon ame a la vie et a I'espérance. La melodie, par une
transition pleine de charme, arrive au ton de si majeur : C'est alors que commence le magnifique
serment (andante maestoso 9/8) de la réconciliation. Le majestueux solo du prétre, du style le
plus noble, est accompagné par les instruments a vent. Les violons produisent en méme temps un
effet fort original en jetant de temps en temps deux notes liées; les pauses deviennent toujours
plus courtes et la figure plus riche, pendant que les contrebasses exécutent a de brefs délais des
cadences.

Et puis l'orchestre et les cheeurs s'unissent dans un fortissimo général ; la figure des
violons qui est devenue toujours plus nourrie, remplit ici toute la mesure, et le cheeur répéte la
formule du serment, partie a l'unisson, partie sous une forme harmonique des plus belles. La
partie de Laurence est isolée et se poursuit concurremment avec le cheeur par ces mots : Jurez
tous.... De tendre charité, d'amitié fraternelle; les Montagus et les Capulets ont maintenant leurs
cheeurs spéciaux :

- Et nous voulons par notre hommage
Vous rendre Juliette encor !

— Ah! que son Romeéo fidéle
Dans I'or aussi revive aux yeux!

Le chant en parait un peu faible relativement au magnifique ensemble qui précede; il y a
ici un peu de confusion dans le rhythme, ce qui frappe bien davantage aprés ce cheeur splendide
du serment, pareil a quelque grand hymne national. Sa reprise a lieu avec un redoublement de
vigueur qu'accroit encore l'éruption soudaine des instruments a vent, des timbales et des
cymbales. Berlioz a imaginé pour compléter I'effet extraordinaire de ce fortissimo de faire
exécuter par l'orchestre et par les chceurs alternativement, les trois noires pointées de la mesure
de 9/8.

J'avouerai avec franchise que j'aurais desiré que la symphonie se terminat ici, et que
Berlioz n'elit pas fait rentrer le cheeur dans une hésitation de doute et de haine qui suspend le
moment d'une parfaite réconciliation. Je ne crois pas que la suppression de ce fragment, fort beau
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dailleurs, ou les deux partis s'encouragent de nouveau a la concorde, Allons, freres, jurons ! etc.,
dat lui inspirer plus de regrets qu'a moi-méme. Pendant une gamme chromatique des clarinettes,
des flUtes, des hautbois et des violoncelles, les cors et les timbales tiennent le si en notes
syncopées. Cette phrase, je le répéte, est fort belle; mais I'effet général y gagnerait si tout se
terminait par les puissants accords du serment. Enfin une derniere phrase de I'orchestre un peu
trop prolongée sert de complément a cette composition colossale.

Voici donc mon compte-rendu, mon cher ami, et il vous sera facile de voir quelle est la
difficulté d'analyser une ceuvre aussi grande, aussi compliquée, et sur laquelle il serait plus aisé
d'écrire un volume qu'une lettre. Ce que je voudrais, ce serait qu'il y elt un chemin de fer de
Leipzig & Paris, pour que vous y vinssiez sur-le-champ écouter vous-méme cette symphonie, dont
I'exécution miraculeuse justifie si bien la réputation européenne des musiciens du Conservatoire.

Si j'ai manifesté, en commencant, un peu d'humeur contre le public en général, je dois dire
que ce n'est qu'a l'occasion de certains passages, tels que le prologue et le convoi funébre. Les
amis et les admirateurs de Berlioz ont eu, du reste, tout lieu de se féliciter. Au second concert
surtout, il a été applaudi avec un tel enthousiasme, qu'il pouvait a peine maitriser sa profonde
émotion. C'est un grand bonheur pour les amis de I'art de voir ce progreés de I'opinion publique, et
surtout I'nomme de génie se frayant avec courage un chemin glorieux hors des voies prosaiques
et vulgaires de la routine et de la spéculation.

Adieu, mon cher ami; mille compliments de ma part a nos chers petits concerts de famille,
a nos sociétés de musique, a nos réunions chantantes et a nos virtuoses de quatuors, toutes ces
bonnes choses enfin si communes dans la bonne Allemagne; de méme que vous envierez mon
sort, moi qui ai entendu cinq fois, y compris les répétitions, la symphonie de Berlioz, et qui dois
I'entendre une fois encore, dimanche, le 15 courant. A mon tour j'envie déja a l'avance votre
bonheur quand vous donnerez a Berlioz et a sa symphonie une digne hospitalité.

Tout a vous de cceur,

STEPHEN HELLER.

P. S. —Cette lettre vous parviendra plus tard que je ne le croyais. Je vous dirai encore que
le troisieme concert de Berlioz, dont je vous ai parlé, a eu lieu, et que cette derniére audition m'a
confirmé dans tout ce que j'ai avancé sur cette grande ceuvre. — Dans ce concert on exécutait
encore deux morceaux de la symphonie d'Harold ; la premiére partie et la marche des pélerins, ce
morceau de prédilection du public du Conservatoire, qu'on a répété a la demande générale de
l'auditoire. Je ne saurais me taire sur I'admirable exécution de I'orchestre ; et quant a la partie du
pére Laurence dans la nouvelle symphonie, je désire que Berlioz trouve toujours un chanteur
aussi superieur et intelligent que M. Alizard, jeune artiste d'un avenir des plus brillants.



