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 Je m’embarquai à la Havane le 2 juin pour Saint-Thomas, où je comptais prendre la 
goélette Isabel, qui fait régulièrement le service entre la Guayra et Saint-Thomas. Le 6 au 
matin, nous avions en vue les côtes de Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti. Je montai sur le 
pont. Une pluie froide commençait à tomber. Les passagers descendirent au salon, et je restai 
seul. Appuyé sur le bastingage du navire, je contemplai le paysage désolé qui se déroulait 
devant moi :  de grandes montagnes dont les croupes amaigries laissaient parfois percer la 
pointe décharnée d’une roche, de solitaires palmiers se penchant mélancoliquement sous le 
vent, une plage déserte, un horizon dont les lignes tourmentées se perdaient dans un ciel 
d’orage, tout dans cette sombre nature me parlait à l’imagination et me rappelait les épisodes 
sanglants de cette lutte dans laquelle presque toute ma famille succomba lors de la terrible 
insurrection des nègres. Mon aïeul, le comte de Bruslé, gouvernait alors le quartier de la 
Petite-Rivière. Sa famille fut une des premières contre lesquelles s’acharnèrent les bandes de 
Biasson ; mes grands-oncles et leur famille massacrés, mon aïeul s’échappant sous les 
vêtements d’une vieille mulâtresse wondou (magicienne), sa nourrice, et courant, malgré ses 
soixante-dix ans, se mettre à la tête des troupes coloniales où il se fit tuer héroïquement ; ma 
grand mère recueillie, demi-nue et mourant de faim, par un vaisseau anglais ; nos plantations 
saccagées, nos maisons incendiées, notre immense fortune anéantie, tels furent pour nous les 
premiers effets de cette guerre d’extermination entre deux races qui n’avaient de commun que 
la haine implacable qu’elles nourrissaient l’une pour l’autre. 
 
 Mon grand-père et la plupart des colons émigrèrent à la Nouvelle-Orléans ; un grand 
nombre se réfugia aussi à Santiago de Cuba, où il se consacra à la culture du café. 
Aujourd’hui, l’aristocratie de la Louisiane et de Santiago sont presque exclusivement 
d’origine dominicaine, et les nègres de la province orientale de Cuba parlent encore le 
français des colonies de préférence à l’espagnol. 
 J’avais si souvent entendu raconter dans mon enfance l’histoire des malheurs et de la 
ruine de notre famille, que je fus saisi d’un sentiment indicible de mélancolie à la vue de cette 
terre funeste, dont le nom évoquait dans mon esprit tant d’images douloureuses. Je me 
reportai au temps où j’écoutais le récit des massacres du Cap, et des combats livrés dans les 
mornes par mon grand-père aux nègres des Gonaïves. Mes souvenirs, enchaînés entre eux par 
une mystérieuse affinité, surgissaient un à un, lucides et frappants d’un passé depuis 
longtemps oublié. 
 Je me retrouvais à la Nouvelle-Orléans, je revoyais notre vieille maison des remparts, 
dont la lourde et massive architecture remontait à la domination espagnole, et la grande 
cheminée où Sally, la négresse Congo, faisait tous les soirs « boucaner » des patates sous la 
cendre. Accroupis sur la natte, les nègres, moi et tous les enfants de la case nous faisions alors 
cercle autour de ma grand’mère pour écouter à la lueur tremblante du foyer, l’histoire de John 
Bras-Coupé, le nègre marron du Bayou-Sarah, qui remplissait toute la Louisiane du bruit de 
ses sanglants exploits, et tenait tête, depuis dix ans à toutes les expéditions envoyées à sa 
poursuite. Il courait sur ce héros de nos savanes de singulières rumeurs : tantôt, c’était un 
chasseur dont la balle s’était aplatie sur la poitrine de Bras-Coupé, tantôt un enfant égaré dans 



les « cyprières » dont on retrouvait le corps bizarrement mutilé, tantôt un détachement de 
troupes qui s’était hasardé jusqu’au repaire du bandit, et qui disparaissait sans que l’on pût en 
retrouver aucune trace. Les nègres assuraient que son regard fascinait, qu’il pouvait se rendre 
invisible, et qu’il se nourrissait de chair humaine. Bref, Bras-Coupé était devenu un 
personnage merveilleux, un héros de légende dont l’existence était mise en doute par quelques 
esprits forts, mais dont le nom n’était jamais prononcé qu’à voix basse et en tremblant. Aussi 
n’oublierai-je jamais l’immense sensation que produisit la nouvelle de la capture du brigand. 
 
 Il fut pendu sur la place d’Armes, en face de la vieille cathédrale espagnole. Le 
malheureux était atteint d’un scorbut épouvantable, et l’odeur que répandait son cadavre, deux 
heures après l’exécution, était tellement infecte que l’on dut l’enterrer de suite, contrairement 
à l’ordonnance qui le condamnait à rester accroché à la potence pendant deux jours. Parfois la 
vieille Sally interrompait la narration de ma grand’mère pour exorciser un « zombi » (esprit 
malin), dont elle avait, disait-elle, senti le souffle sur son visage. Nous jetions alors des 
regards inquiets sous le grand lit à colonnes dont nous frémissions de sonder les profondeurs, 
et, nous serrant les uns contre les autres, nous rétrécissions le cercle autour de grand’mère, 
qui, après s’être signée dévotement et avoir réprimandé Sally, reprenait son récit où elle 
l’avait laissé. La veillée se terminait ordinairement par les merveilleuses aventures du 
compère « Bouqui » (le Jocrisse des nègres), que nous récitait pour la centième fois quelque 
vieux noir de l’habitation.  
Une singulière particularité des contes nègres, c’est qu’ils sont généralement précédés de 
certaines formules bizarres, de paroles sacramentelles dont le sens mystérieux nous échappe, 
mais dont l’origine est évidemment africaine. Avant de commencer, le conteur prononce à 
haute voix le mot : « Tim-tim » ; l’un des assistants répond gravement : « Bois sec ; »--« Bois 
cassé, tchou macaque ! » ajoute un troisième, et seulement alors le conte commence. 
J’écoutais chaque soir avec un plaisir et un intérêt toujours nouveaux, les tribulations de 
Bouqui, bien que je les susse par cœur. Heureux privilège des premières impressions ! Ce 
plaisir et cet intérêt ont survécu aux années, et me font encore trouver un charme 
inexprimable à toutes ces naïves légendes de nos vieux nègres créoles. 
  

Votre ami dévoué, 
 
      Louis Moreau Gottschalk 


